          JOAQUÍN ROMERO MURUBE :  DIVAGACIONES DE UN SOLITARIO.
Joaquín Romero Murube murió en noviembre de 1969, en sus habitaciones del Alcázar. En julio de ese año había cumplido los sesenta y cinco. Ya no era, nuevo Fígaro ennoblecido por la literatura, el factotum de la ciudad. En los años cincuenta se había convertido en un personaje importante y aún decisivo en campos muy diversos de la vida de Sevilla: el Alcázar, las Fiestas mayores, el patrimonio artístico, sin contar  su tarea literaria y su presencia constante en los periódicos. Pero en la década de los sesenta el proceso de destrucción de la ciudad, que Romero Murube llevaba lustros denunciando, se había agudizado. Bárbaras destrucciones y construcciones no menos bárbaras estaban transformando la ciudad que, desde sus primeras obras, había sido un referente vital y artístico para el escritor. Frente a los desmanes urbanísticos, los negocios de la especulación, los turbios intereses de unos pocos, Romero Murube quedó como el idealista, el poeta en sus jardines, cuyos alegatos comenzaban a ser, si no peligrosos, sí incómodos por las verdades que decía, por las protestas repetidas. Y de sus desencantos últimos hay sobrados testimonios, propios y ajenos. Iba convirtiéndose, y sus amigos lo notaban, en una persona más “difícil”, más melancólica, más solitaria.
 Por todo ello, no sabemos si, al llegar a esa edad tan propicia a los balances, habría seguido algún tiempo en su puesto de director-conservador de los Reales Alcázares, o se hubiera acogido a la jubilación. Quizá entonces repartiría su tiempo entre dos refugios: la cercana Casa del Moro, preparada para su retiro y donde conservaba su biblioteca, y  la casa  en las afueras de su  pueblo lejano, Los Palacios.
Ante una realidad tan incómoda, ¿se hubiera refugiado también en la memoria? Imaginemos lo que hubieran sido, por ejemplo, dos tomos de memorias de Romero Murube. En ellos, sus recuerdos de la vanguardia sevillana, de los años de la república y de la guerra civil, las abundantes amistades, los viajes, la vida en y de la ciudad… Además, semblanzas y anécdotas de sus largos años como conservador del Alcázar, donde recibió a numerosos  escritores y científicos, artistas y primeras damas, miembros de las realezas occidental y oriental,  notables políticos y eclesiásticos… Que la obra hubiera sido singular en nuestra escasa tradición memorialística  lo dejan intuir unas pocas certezas. En primer lugar, las vivencias riquísimas y variadas. Luego, sus poderosas dotes de observador. (Baste recordar la descripción de la famosa foto del grupo del 27 en el Ateneo, enviada a Juan Guerrero, y que, desde que salió a la luz, se ha convertido ya en un pie obligado para la imagen). Por último, un estilo muy personal, que iba adquiriendo con los años un tono cervantino, al que no era ajena la ironía con la que Murube  se defendía de la realidad.
Pero, en fin, no hay memorias y tenemos que conformarnos (y no es poco) con los fragmentos que el escritor fue dosificando a lo largo de su obra ensayística, entre los que destacan las evocaciones de la revista Mediodía y su ambiente singular y los certeros retratos de amigos diversos, que vienen a veces envueltos en las páginas de una necrológica.
Pero sin duda, la obra en la que Murube se acercó más a esas posibles memorias imposibles es  Memoriales y divagaciones.  Juega el autor con los términos “memoriales” y “memorias”,  hasta el punto de que las “Memorias del Rey don Pedro” las conforman varios memoriales y una divagación. Para los memoriales adopta la visión y el estilo del cronista; para las divagaciones, se acuerda de su maestro José María Izquierdo y acaba  concluyendo que el divagador es un hombre que no se compromete con nada.
Es también consciente de que ese “no compromiso” lo lleva a entregar no un libro, sino un conjunto de textos periodísticos aparecidos en ABC desde julio de 1949 hasta febrero de 1950, que “van aquí con apariencia de libro.” Y aunque Murube sabe de sobra que  “un libro requiere más melodía y arquitectura interior”, no le importa ofrecernos un volumen que se acoge al encanto de la mesa revuelta.
Es un libro de madurez –“no soy ni joven ni viejo” apunta en el prólogo- y también un libro central en su obra ensayística.  Anteriormente, había publicado   José María Izquierdo y Sevilla (1934), Sevilla en los labios  (1938 y 1943) y  Discurso de la mentira (1943).  Después de los Memoriales… aparecerían  Lejos y en la mano (1959), Los cielos que perdimos (1964) y Francisco de Bruna y Ahumada (1965).  Solamente el primero y el último son monografías. El resto, miscelánea sevillana y literaria.
Memoriales y divagaciones se publica con pie de imprenta sevillano (Gráficas Tirvia), costeado por el autor y con una tirada de quinientos ejemplares en papel registro y de siete en papel hilo crema verjurado. El volumen está muy cuidado, como procuraba siempre su autor, y se enriquece con una  curiosa sobrecubierta que combina los pliegos populares y la densa y elegante tipografía dieciochesca.

Por estos años Romero Murube abandona las editoriales comerciales y de ámbito nacional (sólo en 1954 publicará Pueblo lejano en Ínsula) y ha dejado también de publicar poesía: su último libro, Tierra y canción, es de 1948, y en este mismo año vuelve a la narrativa breve (sus primeras publicaciones fueron dos novelas cortas) con los tres relatos de Ya es tarde. 

 En una lista de las obras del autor que incluye este volumen se anuncian “en preparación” Los memoriales indiscretos, sin duda el título inicial del libro que ahora se reedita. Y en una de sus narraciones novelísticas, “La momia”, tiene un papel importante don Benigno González Quintanilla, “un sevillano sevillanísimo pero con la paradoja encima de que le molesta el sevillanismo”, y que se convierte en una especie de alter ego del autor, que volverá a airearlo en alguna serie periodística.
Precisamente es a don Benigno, adornado para la ocasión con títulos de cierta extravagancia, a quien van dedicados estos Memoriales y divagaciones, precedidos de una carta que es además prólogo y dedicatoria.  

Aunque en estas primeras nos diga que por las páginas de la obra corre un “soterrado y continuo tono jeremíaco”, todavía no han llegado los libros de lamentaciones y el tono general de los escritos es alegre, desenfadado, con un notable empleo de la ironía.
El libro resume la trayectoria vital y los distintos tonos literarios de Romero Murube: convergen en él el cronista (memoriales) y el articulista (divagaciones), el sevillano “hispalense” y el sevillano cosmopolita, que se asoma a dos países tan distintos como Italia y  Suiza.

Comienza la obra con unas “Divagaciones andaluzas”, en las que cuestiona la visión que Ortega y Gasset expuso en su  famosa “Teoría de Andalucía”. Si Ortega estaba  siempre dispuesto a la definición, él  se propone divagar, que es lo mismo que emprender “varios caminos con la certeza de que no vamos a llegar a ningún sitio.”

Estas divagaciones parten  más de la fantasía de Lorca que de la filosofía de Ortega, pues en ellas señala el autor los espíritus que, según el poeta granadino, influencian a los andaluces:  los ángeles, las musas y los duendes.  Sobre esta clasificación,  inicia Murube un recorrido por  varias capitales andaluzas: Córdoba, ciudad  de raíces, frente a Sevilla, ciudad de alas y sonrisas;  Granada está vista como una ciudad de paisaje y las páginas sobre Cádiz constituyen un homenaje a Manuel de Falla. El propósito de la divagación es adjudicar a cada ciudad un espíritu lorquiano:  Córdoba está llena de ángeles, Granada es la ciudad de las  musas y Cádiz, la de los duendes. Y Murube acaba, casi esgrimiendo el “como queríamos demostrar” matemático, con una conclusión que es una finta: en Sevilla se resumen (¿se reúnen?) ángeles, musas y duendes.

La segunda parte lleva el título de “Memorias del rey don Pedro”, y en su prólogo, un “prólogo que se debe leer”, aparece esbozado lo que hubiera podido ser el plan de unas memorias mucho más amplias y completas: “Son las memorias, más o menos aliñadas con ocurrencias diversas, recuerdos, observaciones, disparates y caprichos, de una persona a quien un simple quehacer burocrático la colocó en el cazadero al agua de raras amistades, excepcionales acontecimientos, peregrinas divagaciones solitarias, amén de una escenografía ligada a toda la historia de un pueblo y de una raza.” 
Escritas sólo por el gusto de escribirlas, destaca en estas páginas el estilo impostado y divertido del cronista. En el primer memorial  narra  la visita, en julio de 1939, del conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia, destacando su juventud y apostura, y describiendo el banquete, la fiesta  y  los agasajos –no siempre con el público esperado- que se le dispensaron. Fechadas en agosto del mismo año, estas páginas son las más antiguas que se recogen en el volumen, y quizá Murube las pensara como inicio de una serie en la que, con el estilo engolado e irónico del cronista, ir dando cuenta de las visitas importantes a las que atendía por las obligaciones de su cargo de director del Alcázar.
En los “Memoriales tristes para sevillanos demasiado alegres”, que no dudan en subrayar su carácter puramente periodístico, Murube hace de aguafiestas, de reñidor, y reconoce en estas páginas un “tono destemplado, casi de censura o resentimiento” al lamentar que Sevilla se complazca en su destino turístico, en ser una ciudad-escaparate, y no preste atención  a sus posibilidades empresariales e industriales. Los reproches alcanzan incluso a la Exposición Iberoamericana de 1929, “que nos dejó un cúmulo de bellísimos propósitos incumplidos, un parque lleno de costosos palacios y una trampa descomunal que pesó lo suyo sobre nuestros huesos municipales.”
En los “Memoriales romanos”, la visión de Roma, con su teoría sobre las ruinas, las plazas y los obeliscos, está escoltada por las observaciones sagaces sobre Pisa y sobre Venecia. Estar en Venecia es “por muchas analogías, como estar un poco en Sevilla”, y ese sentirse como en casa le permite deslizar algunas reservas sobre la “modernización” de la ciudad, cifrada en la irritante ampliación del Danieli y en la electrificación de las campanas del Campanile.
De memorial a divagación, de Italia a Suiza. Sus “Divagaciones helvéticas” recogen las impresiones suscitadas por el viaje de 1949, en el que visitó varias ciudades importantes, y que tuvo también su polémica cuando Murube, en un artículo publicado en Arriba,  daba la imagen –con Morand involuntariamente involucrado- de un país tedioso y de un paisanaje no menos aburrido.  En estas “divagaciones” incluye el artículo “Paul Morand, viudo de Europa”, en el que retrata a su amigo como “sagaz, inteligentísimo y trabajador” pero no deja de reconocer que el tiempo de Morand –el de su fama e influencia mundiales- fueron los años veinte  y ahora es un escritor “demodé” (en estos años, y con alguna información proporcionada por Murube, Morand estaba escribiendo su novela El flagelante de Sevilla).
El “Memorial de la visita que hizo a Sevilla el rey Abdullah de Transjordania” está escrito con una deliciosa sorna, que juega con el contraste entre el fabuloso personaje oriental que imaginaban las autoridades sevillanas y los trabajadores del Alcázar y la insignificancia de la persona, entre los demorados preparativos de la recepción en el salón de Embajadores y la prisa del monarca, que quería ver el monumento –merienda incluida- en media hora. La curiosidad del rey por saber cuál era la palmera más antigua de los jardines se vio atendida por la improvisada respuesta de Murube, y esa atención le hizo merecedor de una condecoración estrambótica concedida por el raudo rey: la Cruz de la Libertad.

  Hay en las páginas de Memoriales y divagaciones un clima casi veraniego, subrayado en varias ocasiones. Así, el calor de julio que hace que los sevillanos, sesteando aún “en los amables patios del verano”, no saliesen a recibir al yerno de Mussolini, y el calor también presente en la visita del rey Abdullah,  anticipan las “Divagaciones del alto estío”, que son, en su primera parte, una colección de estampas, de detalles –el calor, la marea, los jardinillos…- sobre Santa Teresa, Cervantes, Medrano y Rioja,  y en la segunda, otra vuelta sobre Sevilla: sus barrios y sus calles, la luz definidora de la ciudad, la Feria y su alegría resuelta en el baile de las sevillanas.

Pone fin a la obra  una nueva carta a don Benigno, que sirve esta vez además como brindis y epílogo, y en la que nombra unos trabajos suyos  –próximos a publicarse, nos dice-  que entran ya en el campo de la erudición: “La intriga humana en la poesía de Juan de la Cueva”, “Claudio y Pablo Boitelou, jardineros de Sevilla” y “El salón de Orfila en París.” 

En algún pasaje del libro, se autorretrata Romero Murube un poco al sesgo como “un hombre tristón, con cara alargada de constante pena. Habla poco y cuando lo hace, por querer ser expresivo y sustancioso, suele ser vago, aburrido y borrominesco.”  Atributos negativos que eran desmentidos por su continuo ejercicio de la oratoria en sus diversos grados:  conferencias, sermones, discursos, pregones y charlas.

El brindis al que hace referencia no es otro que el Discurso de los toreros que, según indica la leyenda de la sobrecubierta, “tanta desventura acarreó a su autor.”   Aprovecha Murube el discurso para volver a tratar el tema de la crisis del sevillanismo. Contra la falsedad de la ciudad, dos instituciones conservan su autenticidad: la Semana Santa y el toreo. Estas pocas cuartillas fueron leídas en un homenaje a Manolo González, pero al protagonista se le dedican sólo tres párrafos finales y entusiastas, después de que el orador haya recordado sus relaciones con la fiesta y teorizado sobre algunas de sus figuras decisivas: Gallo, Gallito y Belmonte. 

La última imagen del libro es la de una copa alzada para celebrar  el “merecidísimo triunfo” del torero Manolo González, pero son muchas otras las estampas que permanecen en la memoria del lector. Para los que le reprochan su excesiva dedicación a la ciudad,  Murube ha incorporado crónicas viajeras, aunque se ha cuidado de señalar que “la sombra de la Giralda alcanza en mí hasta cualquier lugar del mundo”; para los que querrían verlo siempre asomado a los balcones del Apeadero, perdido en los jardines del Alcázar, en las misas sabatinas de la Soledad de San Lorenzo  o en sus tertulias del Aero Club o de la Punta del diamante, no ha escatimado las páginas de tema sevillano. 
Libro, pues, ecléctico, equilibrado, de lectura deliciosa. Desde él, puede el lector acudir a los anteriores, en los que se dibuja una visión crítica y aún esperanzada de la ciudad, o avanzar en sus desilusiones últimas: cielos perdidos, muro de los recuerdos, ronda de los muertos,… pero sin olvidar que es en el prólogo a Memoriales y divagaciones  donde  Romero  Murube  nos dejó una de sus más rotundas declaraciones de amor a la ciudad:  “Hay muchas gentes que le censuran a uno esta dedicación exclusiva a los temas sevillanos. Desconocen los que tal hacen que una ciudad pueda ser, además de un conjunto o realidad material o histórica, una mujer, una cultura, un misterio, algo intangible e infinito. Y si esto es una limitación, yo acepto muy de grado el ser infinitamente prisionero de la dulce hondura clara de Sevilla.” 






Juan  Lamillar.
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